瓦礫日記

ありがとう。
今日は世界有数の大学の1つを卒業される皆さん同席することができることをとても光栄に思います。
実のところ、私は大学を出ていないのです。
ですから、私にとってはこれが今までで大学卒業に最も近い経験になります。

今日私がお話したいのは、私が自分の人生から学んだ3つの話です。
それだけです。たいしたものではありません。たった3つです。

はじめは、「点と点をつなぐ」という話です。

私はリード大学を半年でドロップアウトしましたが、実際に退学するまでの間18ヶ月間ほどは大学に居残っていました。
なぜドロップアウトしてしまったのでしょうか？

話は私が生まれる前に遡ります。私の生みの母親は若い未婚の大学院生だったので、私を養子に出すことにしました。
彼女は、私が大卒者の家庭で育てられるべきだと強く考え、弁護士の夫婦と養子縁組の手配を整えていました。
しかし実際に私が生まれた最後の土壇場で、彼らは女の子が欲しいといいだしたのです。
そのころはもう夜も更けていましたが、養子縁組待ちリストの次に記されていた私の両親のところに電話が行きました。
「予定外の男の子が生まれたのですが、養子縁組を希望しますか？」
両親は答えました。「もちろん」と。
その後、母が大卒ではなく、父にいたっては高卒ですらないということを知って、生みの母親は養子縁組の最終書類への署名を拒否しました。
彼女が態度を軟化させたのは数ヶ月後のことでした。両親が、私を必ず大学に行かせると約束したからです。
こんなふうにして私の人生は始まりました。

17年後、私は確かに大学に入学しました。
しかし私は、さしたる考えもなしに、スタンフォード並みに学費の高いカレッジを選んでしまいました。
労働者階級だった両親の貯蓄は、すべて大学の学費に消えていってしまいます。
6ヶ月後、私は大学での授業に価値を見出せなくなっていました。
私は、自分の人生において何をしたいのか、そのために大学が何の役に立つのか、まったく分かりませんでした。
にもかかわらず自分がここにいることで、両親が半生をかけて貯めたお金を、残らず使い果たそうとしているのです。
だから私はドロップアウトすることを決めました。
これですべてうまくいくと信じていました。もちろん、とても不安でもありました。
しかし、ふり返ってみると、あれは私の人生で最良の決断の1つだったといえます。
ドロップアウトしたそのときから、私は興味がない必修科目の授業を受けるのをやめて、それよりはるかに面白そうな科目に出ることができたからです。

もちろん、良い話ばかりというわけではありません。
寮の部屋もなくなってしまいましたから、夜は友人の部屋の床で寝て、コークの瓶を店に返すともらえる5セントを集めて食べ物を買ったりしました。
毎週日曜の夜は、7マイル歩いて街を抜け、ハレ・クリシュナの寺院で施されるおいしいご飯にありつきました。
私はそんな生活を愛していました。
そんなふうに、自分の興味と直感に従って動き回っているうちに出会ったものの多くが、後からみればこの上なく価値のあるものだったのです。
例をひとつ挙げてみましょう。

リード大学は、カリグラフィの教育において、おそらく当時国内最高水準でした。
キャンパス中どこでも、ポスターやら戸棚のひとつひとつに貼るラベルなど、すべてが美しい手書きのカリグラフィで飾られていました。
私はもうドロップアウトしていて普通の授業には出なくていいわけですから、カリグラフィのクラスに出て、そのやり方を学んでみようと思ったのです。
セリフとサンセリフの書体、さまざまな字の組み合わせに応じて文字間隔を調整する手法や、美しい字体は何が美しいのかなどを学びました。
それは美しく、歴史があり、科学ではとらえられない繊細な芸術性をもった世界です。私は夢中になりました。

もちろんそのとき、これらが人生の上で実際に役に立つ可能性があるなどとは思ってもみませんでした。
しかし10年後、最初のMacintoshを設計していたとき、その時の記憶が突然が蘇ってきたのです。
そこで私たちは、それらをすべてMacに組み込みました。
美しいフォントを持った初めてのコンピュータです。
もし私が、大学であの授業にもぐりこんでいなかったとしたら、Macにはマルチフォントもプロポーショナルフォントも入っていなかったでしょう。
Windowsは単なるMacのコピーなので、パーソナルコンピュータがそれらを持つことはなかっただろうと思います。
もし私がドロップアウトしていなかったら、あのカリグラフィのクラスにもぐりこむことがなかったら。
パーソナルコンピュータが現在のようなすばらしいフォントを備えることもなかったでしょう。
もちろん、大学にいた当時、そんな先々のことを見通して、点と点をつなげてみるようなことはできませんでした。
しかし10年後からふり返ってみると、非常にはっきりと見えるわけです。

繰り返しますが、先を読んで点と点をつなぐことはできません。
後からふり返って初めてできるわけです。
したがってあなた方は、点と点が将来どこかでつながると信じなければなりません。
自分の勇気と運命、人生とカルマ、何でもいいから、信じなくてはなりません。
点がやがてつながると信じることで、たとえそれが皆の通る道からはずれていても、自分の心に従う自信が生まれます。それが大きな違いをもたらしてくれるのです。

2つめは、「愛」と「敗北」についての話です。

私は幸運でした。自分が何をしたいのか、人生の早い段階で見つけることができたからです。
実家のガレージでウォズとアップル社を始めたのは、私が20歳の時でした。
私たちは一生懸命働きました。
そして10年後、アップル社は、たった2人のガレージ企業から初めて、従業員4千人以上を抱える20億ドル企業になっていました。
しかし、私たちの最高の作品、Macintoshを発表した1年後、30回目の誕生日を迎えたその矢先に、私は会社をクビになってしまいました。
なぜ自分で作った会社をクビになるのでしょうか？
アップルが大きくなっていったため、私たちは、非常に有能と考えた人物を、私の右腕として会社を経営してもらうために雇いました。
最初の1年ぐらいはうまく行きました。しかしやがて、互いの将来ビジョンが離れていき、最後は決定的な亀裂を生じてしまいました。
そのとき取締役会が支持したのは彼の方だったのです。こうして私は、30歳にして会社を追い出されました。
それはもう公然と追い出されたわけです。
自分が大人になって以来、全てをかけて打ち込んできたものが消えたのですから、私はもうぼろぼろでした。

数ヶ月の間、私はどうしたらいいのか本当に分かりませんでした。
自分は前の世代の起業家たちの名誉を汚してしまった、渡されたバトンを落としてしまったのだ、と感じました。
デビッド・パッカードとボブ・ノイスに会って、全てを台無しにしてしまったことを詫びたりもしました。
有名な失敗者です。シリコンバレーから逃げ出すことすら考えました。
しかし、やがて私の中で何かが見え始めました。私はまだ自分の仕事を愛していました。
アップルでのできごとがあっても、その気持ちはいささかも変わらなかったのです。
私はふられてしまったわけですが、この仕事がまだ好きでした。
だからもう一度やり直してみようと決めました。

その時は分かりませんでしたが、後からみると、アップルを追い出されたことは、人生で最良のできごとでした。
成功者であることの重圧から解き放たれて、もう一度初心者であることの身軽さに代わったのです。
物事に対して前ほど自信も持てなくなりましたが、同時に私は自由の身となり、人生で最もクリエイティブな時期にもう一度入ることができました。

その後5年の間に、私はNeXTという会社を立ち上げ、ピクサーという会社を作り、素晴らしい女性と恋に落ち、その女性と結婚しました。
ピクサーはやがて世界初のコンピュータ・アニメーション映画「トイ・ストーリー」を創り、今では世界で最も成功しているアニメーション・スタジオとなりました。
思いがけないことからアップルがNeXTを買収し、私はアップルに復帰しました。
NeXTが開発した技術は、最近のアップルの復活において中核的役割を果たしています。
ローレンと私は一緒に素晴らしい家庭を築いてきました。

私は断言できます。
もし私がアップルを追い出されていなかったら、これらのことはひとつとして起こらなかっただろうと。
もちろんそれは苦い薬でした。
しかし患者には、それが必要だったのでしょう。
時として人生には、レンガで頭を殴られるようなひどいことが起きます。
しかし信念を投げ出してはいけません。
私が続けられた理由はただ1つ、自分のやっている仕事が好きだったということです。
そしてこれは皆さんの仕事や恋愛においても同じです。
皆さんも、仕事が人生の大きな部分を占めていくでしょうが、真に満足するために必要なのはただ1つ、皆さんが素晴しいと信じる仕事に取り組むことです。
そして素晴らしい仕事をしたいと思うなら、皆さんがやっている仕事を愛さなければなりません。
もしまだそれを見つけていないのであれば、探し続けてください。ひとつの場所に留まってはいけません。
それと出会ったときにはそれだとわかるものなのです。
そして素晴らしい恋愛と同様に、年を重ねるごとによくなっていきます。
ですから、探し続けてください。ひとつの場所に留まっていてはいけません。

3つめは、死に関するお話です。

私が17歳のころ、こんな言葉をどこかで読みました。
「毎日、これが人生最後の日と思って生きなさい。やがて必ず、その通りになる日がくるから」
それは私にとって印象的な言葉でした。
そしてそれから現在に至るまでの33年間、私は毎朝鏡を見て自分に問い掛けてきました。
「もし今日が自分の人生最後の日だとしたら、今日やろうとしていることを私は本当にやりたいだろうか？」と。
その答えが「ノー」である日が続くと、そろそろ何かを変える必要があるのだとわかります。

自分がそう遠くないうちに死ぬと意識しておくことは、私がこれまで重大な選択をする際の最も重要なツールでした。
ほとんどの物事、外部からの期待、自分のプライド、屈辱や挫折に対する恐怖、こういったもののすべては死に臨んでは消えてなくなり、真に重要なことだけが残るからです。
自分も死に向かっているという自覚は、私の知る限り、何かを失ってしまうかもしれないという思考の落とし穴を避けるための最善の策です。
あなた方はすでに丸裸です。自分の心のままに従わない理由はありません。

今から1年ほど前、私はガンと診断されました。 朝の7時半にスキャンを受けたところ、私のすい臓にはっきりと腫瘍が映っていました。
私はその時まで、すい臓がなんであるかすら知らなかったのですが。医師たちは、これはまずまちがいなく治療不能なタイプのガンだと言いました。
長くても3ヶ月から6ヶ月の命だろう、と。
主治医は私に、家に帰って身辺を整理しなさい、とアドバイスしました。「死の準備をせよ」という場合の医師の言い方です。
要するに、今後10年かけて子どもたちに伝えたいことがあるなら、この数ヶ月のうちに言っておきなさい、ということです。
それはまた、家族が対処しやすいよう、何もかもすべてを準備しておけ、ということです。別れを告げなさい、ということです。

私はその診断結果を抱えたまま1日を過ごしました。
そしてその日の夕方遅く生検を受けました。内視鏡を喉から入れ、それが胃を通って腸に達します。
そこからすい臓に針を刺して腫瘍の細胞が幾つか採取されました。
私は鎮静剤を服用していたのでよく分からなかったのですが、立ち会った妻に後で聞いたら、顕微鏡を覗いた医師が私の細胞を見たとき、泣き出したのだそうです。
それはきわめて珍しいタイプのすい臓ガンで、手術で直せるものでした。私は手術を受け、そして今は、ありがたいことに元気です。

これが私の人生の中で最も死に近づいた経験です。
この先何十年かはこれ以上近くことがないよう願いたいですが、
この経験を経た今、私はあなた方に、死というものが有益ではあるが純粋に頭の中の概念でしかなかった以前と比べて、少しだけ確信をもっていうことができます。

誰でも死にたくありません。たとえ天国に行きたいと願う人でも、そこに行くために死にたいとは思いません。
しかし死は、私たち生きとし生けるものすべてがたどり着く場所です。
かつてそこから逃れた者は誰1人としていません。
そしてそれは、そうあるべきことなのです。
死はおそらく、生物にとって最高の発明です。それは生命にとって、古いものを取り除き、新しいもののための道を開いてくれる変革の担い手です。
今、「新しいもの」とはあなた方です。しかしそれほど遠からぬうちに、あなた方もしだいに「古いもの」となり、取り除かれる日が来ます。
ドラマチックな表現で申し訳ありませんが、これが真実です。

あなた方の時間は限られています。
他の誰かの人生を生きて無駄にしてはいけません。ドグマにとらわれてはいけません。
それは他の人たちの思考の結果とともに生きることだからです。
他人の意見の雑音によって自分の内なる声が掻き消されてしまわないようにしてください。
そして最も重要なことですが、あなたの心や直感に従う勇気をもってください。
心や直感は、あなたが本当は何になりたいのかをすでに知っています。
それ以外の他のことは全て二の次です。

私が若い頃、「ホール・アース・カタログ」という驚くべき本がありました。
私の世代にとってはバイブルの1つです。それはここからそう遠くないメンローパークに住むスチュアート・ブランドという人物が作り出したものです。
彼の詩的なタッチは、誌面に命を吹き込んでいました。1960年代終わりごろですから、パーソナルコンピュータやデスクトップ印刷はまだありません。
全てはタイプライターとはさみ、ポラロイドカメラで作られました。
グーグルが生まれる35年も前の、ペーパーバック版グーグルとでも呼ぶべきものです。理想主義的で、いかしたツールやすばらしい考えに満ちあふれていました。

スチュアートと彼のチームは、この「ホール・アース・カタログ」の発行を何度か重ね、一通りのことをやり尽くしたところで最終号を出しました。
1970年代半ばのことです。
私はちょうど今のあなた方と同じ年頃でした。
最終号の背表紙には、早朝の田舎道の写真がありました。
あなたが冒険好きならヒッチハイクの途上で一度は出会いそうな光景です。
写真の下にはこんな言葉が書かれていました。「ハングリーであれ。愚か者であれ」と。
それが彼らからのお別れのメッセージでした。ハングリーであれ。愚か者であれ。
私は常に、自分自身そうありたいと願い続けてきました。
そして今、卒業して新たな人生に踏み出すあなた方に対しても、同じことを願っています。

ハングリーであれ。愚か者であれ。

ありがとうございました。