瓦礫日記

大島の小田の浜は日本屈指の海水浴場だった。
白砂の浜と遠浅の海。
透明度の高い水は穏やかに波打ち、松林が浜を包むように繁っていたそうだ。

今、小田の浜に松はほとんど無い。
津波によって根こそぎなぎ倒されたからだ。

その内の1本が海辺の民宿の壁にめりこんでいた。
突き破ったというよりめり込んだという表現がぴったりだった。
巨人が松の木を叩き付けたようにも見える。
こんな凶暴な力に人が立ち向かえる筈もない。

島の災害対策長さんは言った。
｢皆さんのおかげで瓦礫はだいぶ片付ける事が出来ました。でも島の本当の復興はこれからです｣ と。
1m以上沈んでしまった土地をどうするのか。
観光は、漁業は、
問題は山積みなのだ。
その事実をどんな方法でも良いから伝えて欲しいともおっしゃった。
だから、ここに書いた。
復興はまだ始まったばかりなのだ。